Почему стекло прозрачное
Выгляните в окно. Если носите очки, наденьте их. Возьмите бинокль и не забудьте про лупу. Что вы видите? На чтобы вы не смотрели, многочисленные слои стекла вашему зрению мешать не будут. Но как же так получается, что столь твердое вещество практически невидимо?
Чтобы разобраться в этом, надо знать структуру стекла и природу его происхождения.
Начинается все с земной коры, состоящей по большей части из кремния и кислорода. Эти элементы образуют в реакции диоксид кремния, молекулы которого выстраиваются в правильную кристаллическую решетку кварца. Кристаллическим кварцем в частности богат идущий на изготовление стекла песок. Вам наверняка известно, что стекло сплошное и вовсе не состоит из мелких кусочков кварца, и это неспроста.
Во-первых, грубые края песчинок и микродефекты в кристаллической структуре отражают и рассеивают падающий на них свет. Но если нагреть кварц до высоких температур, молекулы начнут колебаться сильнее, что приведет к разрыву связи между ними. А сам кристалл превратится в жидкость, также как превращается в воду лед. Правда, с единственным отличием: при остывании обратно в кристалл молекулы кварца уже не соберутся. Напротив, по мере того, как молекулы теряют энергию, вероятность упорядочения только падает. В итоге получается аморфное тело. Твердое вещество со свойствами жидкости, для которой характерно отсутствие межкристаллических границ. Благодаря этому, на микроскопическом уровне стекло приобретает однородность. Теперь свет проходит через материал почти беспрепятственно.
Но это не объясняет, почему стекло пропускает свет, а не поглощает его, как остальные твердые тела. Ответ кроется на самом малом масштабе, внутриатомном. Хотя многие в курсе, что атом состоит из ядра и вращающихся вокруг электронов, многим ли известно, что атом едва ли не идеальная пустота? Если бы атом был размером с футбольный стадион, то ядро размером с горошину в центре поля, а электроны были бы крошечными песчинками где-то на задних рядах. Таким образом, место для свободного прохождения света более, чем достаточно.
Вопрос не в том, почему стекло прозрачное, а в том, почему не прозрачны другие объекты. Все дело в энергетических уровнях, на которых находятся электроны в атоме. Можно представить их в виде различных рядов на нашем стадионе. У электрона есть определенное место на одном из рядов. Однако, если у него достаточно энергии, он может перепрыгнуть на другой ряд. В ряде случаев поглощение одного из проходящих через атом фотонов как раз и обеспечит необходимую энергию. Но тут загвоздка. Чтобы перебросить электрон с ряда на ряд, фотон должен обладать строго определенным количеством энергии, иначе он пролетит мимо. Так и происходит со стеклом. Ряды так далеко друг от друга, что энергии фотона видимого света просто недостаточно для перемещения электронов между ними.
А у фотонов ультрафиолетового спектра энергии хватает, поэтому они поглощаются, и тут уж как ни старайся, спрятавшись за стеклом, не загоришь. За столетие, прошедшее с получения стекла, люди сполна оценили его уникальное свойство быть одновременно и твердым, и прозрачным. От окон, впускающих дневной свет, и защищающих от стихии, до приборов, позволяющих заглядывать далеко в космос, или наблюдать микроскопические миры.
Лишите современную цивилизацию стекла, и что от нее останется? Как ни странно, мы редко задумываемся о том, насколько оно важно. Наверное, так происходит потому что, будучи прозрачным, стекло остается незаметным, и мы забываем о том, что оно есть.
Почему стекло прозрачное?
Думаем, не нужно лишний раз рассказывать о том, зачем нужны окна. Они делают наши квартиры уютнее и светлее, потому что пропускают свет. Но вы когда-нибудь задумывались, почему мы видим через стекло в окне, но не видим через деревянную или пластиковую раму? В конце концов, оба материала прочны и защищают наш дом от дождя, снега и ветра. Тем не менее древесина и пластик полностью блокируют свет, а стекло позволяет ему беспрепятственно проникать внутрь. Так что же делает стекло прозрачным?
Возможно, вы уже слышали, как некоторые ученые и обычные люди пытаются ответить на этот вопрос, заявляя, что дерево – настоящее твердое вещество, а стекло – очень вязкая жидкость. По их словам, атомы в стекле располагаются дальше друг от друга и образованные промежутки позволяют проникать свету. Приверженцы этой теории даже ссылаются на окна многовековых домов, которые часто имеют неравномерную или волнистую поверхность, как на доказательство того, что на протяжении многих лет стеклянное вещество «течет», как патока в холодный день.
На самом же деле стекло вовсе не жидкость. Это особый вид твердого тела – аморфное твердое вещество. В аморфном веществе нет кристаллических решеток, атомы и молекулы располагаются в хаотичном порядке. Поэтому стекло жесткое, как твердые вещества, но имеет разупорядоченное расположение молекул, как в жидкостях. Аморфные тела образуются, когда твердое вещество плавится при высоких температурах, а затем быстро охлаждается, – такой процесс называют закалкой.
Стекло во многом похоже на керамику и обладает такими же свойствами: долговечностью, прочностью, хрупкостью, высокой электро- и термостойкостью и отсутствием реакционной способности. Но у оксидного (обычного) стекла, из которого делают листовое стекло, контейнеры и лампочки, есть еще одно важное качество: оно пропускает диапазон видимого света. И для того чтобы понять, как это происходит, нужно внимательно взглянуть на атомную структуру стекла и выяснить, каким образом с ней взаимодействуют фотоны, мельчайшие частицы света.
Об электронах и фотонах
Электроны окружают ядро атома, занимая разные энергетические уровни и подуровни. Чтобы перейти с более низкого на более высокий уровень, электрон должен обладать высокой энергией. И напротив, чтобы переместиться с более высокого на более низкий – электрон должен ее испустить. В любом случае отрицательно заряженная частица меняет уровень, испуская или поглощая фотоны определенной частоты.
Теперь нужно рассмотреть, как двигается фотон, взаимодействующий с твердым веществом. Возможно три сценария:
Несомненно, стекло попадает под последнюю категорию. Фотоны проходят через материал, потому что у них недостаточно энергии, чтобы электрон в стекле переместился на более высокий энергетический уровень. Физики иногда говорят об этом с точки зрения зонной теории.
Согласно ней, энергетические уровни существуют в энергетических зонах, которые разделены зонами запрещенных энергий, где уровни энергии для электронов отсутствуют. Некоторые материалы имеют запрещенные зоны большей величины, чем другие, – от этого и зависят их оптические свойства. Стекло – как раз один из таких материалов, что означает, что его электронам требуется гораздо больше энергии, прежде чем перейти от одной энергетической зоны к другой и обратно.
На видимый свет (с длиной волны от 400 до 700 нанометров), которому соответствуют цвет индиго, фиолетовый, синий, зеленый, желтый, оранжевый и красный, приходится небольшой диапазон энергий фотонов. Этот диапазон не воспринимает диоксид кремния – основной компонент стекла. Следовательно, фотоны видимого света проходят сквозь стекло, не поглощаются и не отражаются, делая материал прозрачным.
На длинах волн меньше видимого света фотоны начинают обладать энергией, которой хватает для перемещения электронов в стекле из одной энергетической зоны в другую. Так, ультрафиолетовое излучение с длиной волны от 10 до 400 нанометров не может проходить через большинство оксидных стекол – они используются при изготовлении окон. Именно поэтому стекло непрозрачно для ультрафиолета, точно так же, как дерево – для видимого света.
Почему стекло прозрачное
Если словосочетания «квантовая механика», «электронная оболочка», «уравнения Максвелла» вас не пугают, то вы наверняка и сами сумеете ответить на вопрос о прозрачности стекла. Но статью мы ориентируем всё же на тех, кто только начинает познавать основы физики и строения материалов.
Прозрачное стекло
Чтобы не вдаваться в достаточно сложные рассуждения и не приводить пугающего вида системы уравнений, выведенных величайшим физиком XIX века, стоит вернуться к теории света (по ссылке наш ролик на ютубе об основах физической оптике). Также нам придется упомянуть теорию строения веществ. Именно на основании Максвелловых основополагающих теорий и будут строиться объяснения, в итоге которых и будет дан предельно краткий ответ на вопрос о причине, по которой мы можем видеть сквозь стекло любой толщины.
Об атомной теории строения веществ – без формул и загадок
Разговор о прозрачности стекла придётся начать издалека. С какими телами мы имеем дело в повседневной жизни? Правильно – с твердыми, жидкими, газообразными. Точнее, с физическими телами, которые находятся в одном из агрегатных состояний – при постоянных давлении и температуре агрегатное состояние тела сохраняется стабильным.
Есть еще тела мягкие (аморфные) – их физическое состояние характеризуется как промежуточное между твердым телом и жидкостью. Отличная по своим показателям текучесть, к примеру, присущая жидкостям, наблюдается в таких твердых телах, как лед или сапожный вар. Кроме того, еще причисляют к агрегатным состояниям плазму.
Огонь, вода… и бетонные стены
Вернемся к теории строения. Все тела состоят из различных веществ; каждое вещество имеет сложную молекулярную структуру. Молекулы, слагающие физические тела, могут иметь строгий порядок расположения – в таком случае мы наблюдаем твердое тело. Если закономерность в расположения молекул отсутствует, мы говорим о жидкости, паре или газе.
Итак: твердое тело отличается правильной «упаковкой» молекул. Просветы между молекулами газообразного или жидкого тела намного больше. В силу этого фотонам, из которых (согласно с корпускулярной теорией света) состоит пучок света, проще пройти через газ или жидкость. Структура твердого тела «воспринимается» фотонами как кирпичная стена.
Структура твёрдого тела
Частицам света удается проникнуть лишь сквозь редкие атомы жидкости, газа, пара. Это и будет прозрачность. Именно поэтому эти тела оптически прозрачные.
Структура газа и жидкости
В твёрдых же телах фотоны сталкиваются с плотно выстроенными атомами твердых тел, не в состоянии разминуться с ними или же «выбить» часть электронов, нарушить ионную связь и выйти наружу. Получаем непрозрачность.
Непрозрачное твердое тело
Световая энергия в последнем случае преобразуется в тепловую, и поток фотонов попросту нагревает твердый объект, не в состоянии проникнуть за его пределы.
Прохождение света через вещество
Разумеется, мы говорим сейчас о свете видимой для человека частоты. Вот тут мы уже подошли ко второй части теории света – волновой.
Курс физики, корпускулярно-волновая теория – все вспомнили? Свет – не только поток частиц, но еще и волна с определенной частотой. В случае с газами мы имеем дело с веществами, в которых расстояния между атомами превышает длину волны видимого диапазона. В итоге свету в буквальном смысле есть где пройти.
О леденцах и стеклах – на уровне атомов
Исключением из этого правила остаются кристаллы – твердые физические тела, сохраняющие прозрачность.
Причина этого – в строгой системе кристаллической решетки, которую невозможно нарушить, не уничтожив при этом кристалл. Таким же свойством – прозрачностью – обладают и некоторые твердые объекты, которые подвергались специфическому воздействию. К примеру – были нагреты и потом быстро охлаждены. В таких телах световой луч свободно путешествует между частичками и не испытывает ощутимых преград.
Что напоминает процесс доведения до высокой температуры с последующим резким охлаждением? Все, кто делал домашние леденцы, узнали последовательность действий. Леденец прозрачен и не препятствует прохождению света, именно в силу расположения атомов в порядке, характерном для жидкостей.
Прохождение света через оптически прозрачный предмет с водой. Логика всегда одна.
Стекло — также твердый физически аморфный объект, прозрачность которого обусловлена на атомном уровне. Помимо физической структуры, роль играет химическое соединение элементов в составе стекла. Для изготовления стекла необходима нагретая смесь песка SiO2, извести CaO, соды Na2CO3. Мы видим только легкие элементы в составе песка – легкие с точки зрения расположения в таблице Менделеева.
Химия подарила нам знания, что для ионной связи легких элементов характерна полностью заполненная электронная оболочка. Если фотон способен поглотиться ионами вещества, он попросту отдаст энергию иону – тело из такого вещества будет непрозрачным. Фотоны не обладают достаточным запасом энергии, чтобы разрушить ионные связи в плотной оболочке легких элементов (или их соединений).
Стекло прозрачно – причину этого мы объяснили, оперируя понятиями курса физики и химии средней школы. Сказывается специфическое строение стекла, которое в буквальном смысле пропускает через себя поток световой энергии без нагрева и без поглощения.
Почему стекло прозрачное на пальцах™
В статье я пробую рассказать, почему некоторые вещества прозрачны для видимого света, а другие нет. Полностью эта тема — весьма сложна и уходит в самые дебри физических процессов, затрагивая оптику, химию, квантовую механику и еще множество смежных дисциплин и включает в себя вырвиглазные формулы и зубодробильный матаппарат. Я сознательно буду делать весьма широкие допущения, опуская 9/10х того, что происходит в веществе на самом деле.
Моя цель — рассказать так, чтобы стало понятно школьнику, который даже еще не начал изучать физику, т.е. буквально пятикласснику.
Итак, как известно, все тела состоят из молекул, а молекулы — из атомов. Атомы устроены не сложно (в нашем, простецком описании на пальцах™). В центре каждого атома находится ядро, состоящее из протона, или группы протонов и нейтронов, а вокруг, по кругу вращаются электроны на своих электронных орбитах/орбиталях.
Свет тоже устроен довольно просто. Забудем (кто помнил) про корпускулярно–волновой дуализм и уравнения Максвелла, пусть свет будет потоком шариков–фотонов, летящий из фонарика прямо к нам в глаз.
Теперь, если мы поставим между фонариком и глазом бетонную стенку — мы больше не увидим света. А если посветим на эту стенку фонариком с нашей стороны — наоборот увидим, ибо луч света отразится от бетона, и попадет к нам в глаз. Но сквозь бетон свет не пойдет.
Логично предположить, что шарики–фотоны отражаются и не проходят сквозь бетонную стену потому, что бьются об атомы вещества, т.е. бетона. Точнее бьются об электроны, ибо электроны вращаются так быстро, что фотон не проникает сквозь электронную орбиталь к ядру, а отскакивает и отражается уже от электрона.
Почему же свет проходит сквозь стеклянную стену? Ведь внутри стекла тоже молекулы и атомы, и если взять достаточно толстое стекло, любой фотон рано или поздно должен столкнуться с каким–нибудь из них, ведь атомов же триллионы в каждой крупинке стекла!
Все дело в том, как происходят столкновения электронов с фотонами. Возьмем самый простой случай, один электрон вращается вокруг одного протона (это атом водорода) и представим себе, что по этому электрону шарахнуло фотоном.
Вся энергия фотона перешла электрону. Говорят, что фотон поглотился электроном и исчез. А электрон получил дополнительную энергию (которую нес с собой фотон) и от этой дополнительной энергии он подскочил на более высокую орбиту и стал летать дальше от ядра.
Поглощение фотона электроном и переход последнего на более высокую орбиту
Чаще всего более высокие орбиты менее устойчивы, и через какое–то время, электрон испустит этот фотон, т.е. «отпустит его на свободу», а сам вернется на свою низкую устойчивую орбиту. Испущенный фотон полетит в совершенно случайную сторону, потом будет поглощен другим, соседним атомом, и так и останется блуждать в веществе, покуда случайно не излучится назад обратно, или не пойдет в конечном итоге на нагрев бетонной стены.
А теперь самое интересное. Электронные орбиты не могут находиться где угодно вокруг ядра атома. У каждого атома каждого химического элемента есть четко детерминированный и конечный набор уровней или орбит. Электрон не может чуть–чуть подняться выше или немного опуститься пониже. Он может перескочить лишь на вполне четкий промежуток вверх или вниз, а так как эти уровни различаются энергиями, это означает, что только фотон с определенной и весьма точно заданной энергией может подтолкнуть электрон на более высокую орбиту.
Получается, что если у нас летят три фотона с разными энергиями, и только у одного она точно равна разнице энергий между уровнями какого–то конкретного атома, лишь этот фотон «столкнется» с атомом, остальные пролетят мимо, в буквальном смысле «сквозь атом», ибо не смогут сообщить электрону четко заданную порцию энергии для перехода на другой уровень.
А как мы можем найти фотоны с разными энергиями?
Вроде бы, чем больше скорость, тем выше энергия, это знает каждый, но ведь все фотоны летят с одной и той же скоростью — скоростью света!
Может быть чем ярче и мощнее источник света (например если взять армейский прожектор, вместо фонарика), тем больше энергии будет у фотонов? Нет. В мощном и ярком луче прожектора просто большее количество самих штук фотонов, но энергия у каждого отдельного фотона точно такая же, как и у тех, что вылетают из дохлого карманного фонарика.
И вот тут нам придется все–таки вспомнить, что свет это не только поток шариков–частиц, но еще и волна. Разные фотоны отличаются разной длиной волны, т.е. разной частотой собственных колебаний. И чем выше частота колебаний, тем более мощный заряд энергии несет фотон.
Низкочастотные фотоны (инфракрасного света или радиоволны) несут мало энергии, высокочастотные (ультрафиолетовый свет или рентгеновское излучение) — много. Видимый свет — где–то посредине.
Вот тут и кроется разгадка прозрачности стекла!
Все атомы в стекле имеют электроны на таких орбитах, что для перехода на более высокую им необходим толчок энергии, которой не достаточно у фотонов видимого света. Поэтому он проходит сквозь стекло, практически не сталкиваясь с его атомами.
А вот ультрафиолетовые фотоны — вполне себе несут энергию, необходимую для перехода электронов с орбиту на орбиту, поэтому в ультрафиолетовом свете обычное оконное стекло — совершенно черное и непрозрачное.
Причем, что интересно. Слишком много энергии — тоже плохо. Энергия фотона должна быть в точности равна энергии перехода между орбитами, от чего любое вещество прозрачно для одних длин (и частот) электромагнитных волн, и не прозрачно для других, потому что все вещества состоят из разных атомов и их конфигураций, т.е. молекул.
Например бетон прозрачен для радиоволн, и инфракрасного излучения, непрозрачен для видимого света и ультрафиолета, не прозрачен так же для рентгена, но снова прозрачен (в какой–то мере) для гамма-излучения.
Именно по этому правильно говорить, что стекло прозрачно для видимого света. И для радиоволн. И для гамма-излучения. Но непрозрачно для ультрафиолета. И почти не прозрачно для инфракрасного света.
А если еще вспомнить, что видимый свет тоже не весь белый, а состоит из разных длин (т.е. цветов) волн от красного до темно–синего, станет примерно понятно, почему предметы имеют разные цвета и оттенки, почему розы красные, а фиалки — голубые. Но, это уже тема для другого поста, объясняющего сложные физические явления простым языком аналогий на пальцах™.
208K постов 13K подписчиков
Правила сообщества
Сообщество для постов, которые ранее были на Пикабу.
Получается, что человек-невидимка, если он существует, должен быть слепым, как крот. Ведь если его сетчатка глаза полностью невидима (прозрачна, как стекло), то и свет будет просто проникать сквозь неё, не оставляя следов в виде «заблудившихся» фотонов.
Тег Sky2m лучше заменить на Sly2m.
Для ультрафиолета любое стекло является преградой? Как действуют солнцезащитные очки?
Мне вот интересно, создадут ли прозрачный сплав металла когда-нибудь ? А то в фантастике уже везде есть )
Элементарные частицы на пальцах™
эпиграф
«Весь мир лишь атомы и пустота»
Демокрит –400 год
Все тела состоят из атомов. Атомы находятся в бесконечной пустоте и при этом неделимы и неотличимы друг от друга. Все разнообразие мира возникает лишь от разности конфигурации атомов в структуры высшего порядка.
Как и другие философы Древней Греции, Демокрит выдвинул свою идею об атомах и общем устройстве мира абсолютно из головы. Посидел, подумал, почитал труды предшественников и современников и задвинул такую мощную телегу. Ни на чем не основываясь, лишь потому, что идея красивая и в слова складывается ладно. Древние греки вообще доказательствами себя сильно не морочили. Философские споры того времени решались просто — кто красивей выступил на публичном форуме, тот и прав. Многие современные аспекты человеческой деятельности так и остались на древнегреческом уровне развития, но вот наука со временем отмежевалась от философии и перешла к оперированию сущностями объективной реальности, данной нам в ощущениях, а нашим приборам в измерениях.
Что думает об элементарных частицах наука сегодня, точнее, как их можно представить себе на пальцах™, читайте далее.
Идея Демокрита о фундаментальных и неделимых атомах прожила 2500 лет и лишь совсем недавно получила научные подтверждения. Конечно, в нее внесли кое–какие корректировки, все знают, что атомы оказались не такими уж и неделимыми, что они состоят из элементарных частиц — электронов, протонов и нейтронов. Которые, в свою очередь, тоже, вроде бы состоят из неких кварков, но тут еще не до конца все понятно, так как состоят–то они состоят, но разделить их на отдельные части–кварки не получается, ибо конфайнмент.
Кроме этих трех вроде бы основных, существует еще масса других экзотических элементарных частиц, всяческие бозоны Хиггса и нейтрино, с разными параметрами и свойствами, их открыто уже более двухсот, так официально и называют «зоопарк частиц» или «particle zoo» по–английски.
Ученые знают (потому что тестировали, потому что проводили эксперименты) множество законов, которым эти частицы подчиняются, какими способами они могут соединяться друг с другом и даже превращаться друг в друга, однако до сих пор в научных кругах нет единого мнения, что же из себя представляют частицы, что они есть, в чем их суть?
В данной статье попытаюсь рассказать на пальцах™, как современная наука понимает суть элементарных частиц, повторюсь — единого мнения нет, есть множество формул, глядя на которые ученые мужи кивают головами и говорят — «да, сие есть правда». Но попробуй попросить объяснить, что эти формулы означают. Тут каждый выйдет вперед со своим толкованием, во–первых потому, что как я уже (три раза) упоминал — единого мнения до сих по нет, а во–вторых, потому что формулы описывают настолько заумные и далекие от повседневной жизни сущности, которые и представить себе сложно или даже невозможно, если не упрощать и не пользоваться доступными аналогиями. Если начать копать в глубину, у нормального человека мозг заканчивается уже на подступах, да и сами ученые на каком–то этапе бросают попытки визуализировать и как–либо представить себе происходящее, а просто продолжают гонять формулы туда–сюда, получая при этом (это важно!) предсказания, согласующиеся с результатами эксперимента.
И это совсем не значит, что «вот такие ученые дураки, даже элементарной частицы представить себе не могут!», как раз наоборот, наука продолжает давать верные ответы (что для нас означает — новые айфоны, автомобили и телевизоры) там, где человеческая фантазия и способность удерживать картинку в голове заканчивается. Натренированное на сказках «о драконах и принцессах» человеческое воображение пасует перед визуализацией «гамильтониана энергетических переходов многомерной вложенности» и прочими прелестями микромира. Но отчаиваться не стоит, не забираясь в детали и упрощая аналогии, любой неподготовленный человек может составить себе хоть какую–то картину, возможно данный пост поможет вам в этом.
Демокрит отказался провидчески прав, кроме неких деталей он почти все угадал верно — сегодня ученые считают, что даже атомы не нужны, весь мир лишь энергия и пространство–время (пустота).
Сначала люди думали, что элементарные частицы (которые тогда еще называли «атомы») это такие малююююсенькие шарики, которые непонятно как цепляются друг к другу, образуя все привычные вещества и предметы окружающей реальности. Почему шарики? Просто потому, почему бы и нет. Сфера — простейшая фигура, идеальная и симметричная со всех сторон. Природа ведь во всем стремится к простоте, в науке этот тезис звучит как «принцип наименьшего действия».
Древнегреческий математик и философ Платон решил, что шарики это слишком просто. Он наделил атомы формой, считая, что как и все совершенное, атомы должны представлять из себя правильные многогранники.
Как вы наверное слышали, в девятнадцатом веке ученые решили, что элементарные частицы вовсе не частицы, а наоборот волны. А в начале двадцатого придумали квантовую механику, решили, что элементарные частицы сразу одновременно и волны и частицы, нарекли их «волночастицами», породив тем самым корпускулярно–волновой дуализм.
Однако уже к тридцатым годам прошлого столетия от этой концепции решили отказаться. Да–да, вот уже почти сотню лет никакого корпускулярно–волнового дуализма в науке нет. Что бы там ни рассказывали в школе, это устаревшее понятие, и ученые им больше не пользуются. Однако широкую публику решили не шокировать и пока от волночастиц вслух не открещиваться. Народу даже с дуализмом смириться, и то серьезных ментальных усилий стоит. А реальность уж куда удивительней и загадочней.
Дело в том, что любая элементарная частица это как бы хитросплетенный сконденсированный кусочек чистой энергии. Визуально представить подобное почти невозможно, воображение заканчивается. В этой статье я как раз пытаюсь на пальцах™ объяснить, что это может значит. Как способен существовать кусочек чистой энергии? А если способен, то почему элементарные частицы отличаются друг от друга, энергия–то одна и та же. Или все–таки разная?
Нет, энергия одна, хоть и принимает различные физические формы, как вода, разлитая по разным сосудам. Действительно, так как все элементарные частицы состоят из одной и той же энергии, то теоретически, они могут превращаться друг в друга в любой комбинации. Что, кстати говоря, и делают в реальности. Точнее, не совсем в любой. В мире элементарных частиц, как, впрочем, и в нашем, действуют так называемые законы сохранения. Существуют некоторые свойства, от которых невозможно избавиться никакими метаморфозами. Например закон сохранения электрического заряда, закон сохранения энергии, импульса и так далее, подробности чуть ниже.
Для начала подумайте, как устроены и для чего предназначены разнообразные ускорители частиц, вроде Большого Адронного Коллайдера и прочих синхрофазотронов? Весь смысл их работы — собрать большое количество энергии в малом объеме. Точка. Как это достигается, не так уж и важно. Самый простой способ, это разогнать две частицы и столкнуть их лоб в лоб. То есть берут два протона (на самом деле конечно же миллиарды протонов), разгоняют их по кругу в противоположных направлениях до практически световых скоростей и сталкивают друг об друга. От удара выделяется большая энергия. В достаточно небольшом объеме. Сами протоны уничтожаются в этом столкновении, на какой–то миг переходят в состояние чистой энергии, как бы «возносятся в небеса», чтобы потом «вернуться и осесть» в виде каких–то других частиц, если повезет, даже доселе неизвестных науке.
Вкратце, это все, чем занимаются ученые. Концентрируют большую энергию в малом объеме, и смотрят, что из этого получится. Для этого необязательно сталкивать протоны. Можно сталкивать электроны, нейтроны или атомы свинца. Можно вообще ничего не сталкивать, есть другие виды экспериментов, например очень мощный лазер фокусируют на мельчайшей мишени и расстреливают ее в упор, это тоже способ собрать большую энергию в малом объеме. В конце концов можно просто взять молоток и со всей дури начать херачить им по наковальне. При этом тоже будет выделяться некая энергия и при большой удаче можно будет получить какую–то элементарную частицу. Это я шучу, конечно, все–таки порядки энергий не совсем те, но в принципе идея та же самая. «Возгоняем» материю до состояния чистой энергии, а потом смотрим, во что она «оседает».
Тут важно помнить и понимать два существенных фактора. Первый я уже упоминал, это наличие законов сохранения. Вполне интуитивная концепция — существуют несколько не меняющихся характеристик, которые как вошли в реакцию, точно так же и выдут из нее. Самый главный тут, конечно — закон сохранения энергии. Посчитаем, сколько у нас частиц (по массе) участвовало в реакции, ведь, что масса, что энергия, все равно E=mc^2. Плюс добавим сюда ту энергию, которую частицы приобрели за счет своей скорости (а их для того и разгоняют в ускорителях, чтобы добавить дополнительной энергии). Ровно столько же энергии мы получим на выходе, она никуда не денется, не исчезнет. То есть теоретически (теоретически!), мы можем так разогнать два протона, что после столкновения их лоб в лоб у нас окажется столько энергии, что ее хватит на образование сразу миллиона протонов. Теоретически да, но тут нельзя забывать, что кроме закона сохранения энергии существуют и другие законы сохранения.
Например закон сохранения заряда. Если в реакцию «влетело» два протона, и каждый имел при этом положительный заряд +1, то и на выходе мы должны получить что–то, что будет иметь суммарный заряд равный +2. Например на выходе нас могут ожидать 1000 нейтронов (заряд 0), 1000 электронов (заряд –1) и 1002 позитрона (заряд +1), чтобы в сумме все равно получалось +2. Или любая другая комбинация, главное, чтобы общий баланс в итоге сошелся. Кроме этого есть и другие законы сохранения: закон сохранения момента импульса, барионного числа, спина, четности и т.д. Некоторые из них безусловные, т.е. работают всегда и при любых обстоятельствах, другие выполняются лишь в определенных конфигурациях, но в целом идея весьма простая. Что, грубо говоря, влетело в реакцию, то (в сумме) из нее и вылетит. Хоть и в совершено неузнаваемом виде, не обязательно это будут те протоны, которые изначально в нее влетали.
Отмечу, что у нас тут не обычная химическая реакция, а некий процесс перехода материи в состояние чистой энергии, а затем возвращение ее назад, но уже в абсолютно ином, точнее, абсолютно любом виде. Вылететь из этой реакции может все что угодно. Все, что не нарушает законы сохранения. Это могут оказаться совершенно экзотические частицы, вместо привычных протонов, электронов и нейтронов. Могут вылететь какие–нибудь тау–мезоны, мюонные антинейтрино, отрицательные W– бозоны, или вообще неведомая зверушка, для которой и названия не придумали. Как раз упомянутый выше «зоопарк частиц», который еще не полон и ученые периодически открывают новые, все более экзотические экземпляры.
Чем более массивная получилась частица, чем больше энергии мы затратили на ее изготовление, тем короче она живет. Практически все тяжелые экзотические частицы нестабильны, и в сжатое время (мы говорим о порядках 10^–24 секунды) они распадаются на другие, уже более легкие, которые тоже могут распасться на еще более легкие, покуда в итоге мы не вернемся к привычным стабильным протонам с электронами. Ну, и фотонам, конечно же. Фотоны — частицы света, частицы этой самой «чистой энергии» тоже рождаются в таких реакциях, и если не удается «осадить» в виде какой–нибудь стабильной частицы, то они просто разлетаются в стороны, унося энергию с собой в виде тепла. Получается, что энергия может существовать как–бы в двух состояниях. Состоянии собственно чистой энергии — не имеющих массы покоя и движущихся со скоростью света фотонов, или же она может «сконденсироваться и осесть» в виде какой–либо элементарной частицы, с массой покоя и другими присущими материи характеристиками. Это, если повезет, конечно.
Ведь есть еще и второй, очень важный фактор, который играет огромную роль во всех этих превращениях частиц друг в друга, но который совершенно не интуитивен с точки зрения каждодневного человеческого опыта. Все реакции «возгонки и осаждения» элементарных частиц происходят в мире, которым управляют законы квантовой механики. А если вы хоть чуточку знакомы с принципами этой механики, то должны бы знать — все процессы в ней принципиально вероятностны и абсолютно случайны. Например, влетело у нас в реакцию два протона, с суммарной энергией, скажем, 10 ТэВ (10 триллионов электронвольт). Цифра не значит абсолютно ничего и приведена лишь для примера, не нужно ей особо заморачиваться. Следуя законам квантовой механики, каждый раз из этой реакции будут вываливаться другой набор частиц. Учитывая все законы сохранения, естественно, о которых я писал выше. Но никогда не узнаешь наперед, что вывалится в следующей конкретной реакции. Вот у нас из двух протонов на энергии столкновения 10 ТэВ получился топ–кварк и три тау–лептона (еще раз напоминаю, все реакции не соответствуют действительным, и приведены лишь в качестве примеров), а вот из таких же двух протонов (или даже тех же самых) на той же энергии столкновения, родилось 10 каонов, 11 мюонов, 7 тау–нейтрино и один бозон Хиггса. И никогда не угадаешь, почему так, а не иначе.
Ну, ученые тоже не совсем зря хлеб едят. Они все подсчитали, и чисто статистически, учитывая все тонкости, могут сказать — с вероятностью 40% при столкновении на такой энергии из реакции вывалятся три тау–лептона. С вероятностью 25% родятся 11 мюонов и 13 позитронов. А 11 мюонов и 12 позитронов вообще никогда не родятся, ибо при этом нарушится закон сохранения электрического заряда. Но с вероятностью в 3% могут родиться 11 мюонов, 13 позитронов и один нейтрон, так как он нейтральный и своей лепты в закон сохранения заряда не вносит.
В принципе, если сильно не лезть в детали, самое важное в реакции это масса, т.е. энергия родившейся частицы. Например частица Z–бозон имеет массу около 1.6·10^–25 килограмм, и это уже не с потолка цифра, а из википедии взята. Значит, если мы столкнем два протона на энергии 91.2 ГэВ (91.2 миллиардов электронвольт), а это как раз эквивалентно массе 1.6·10^–25 килограмм по всем уже полюбившейся формуле эквивалентности энергии и массы E=mc^2, то скорее всего мы этот Z–бозон в результате и получим. Если все другие законы сохранения не нарушены, естественно. А можем и не получить. Все вроде есть, энергия присутствует, заряды на месте, все указывает на то, что в результате реакции должен родится Z–бозон. А он раз, и не родился. Вероятность не выпала, не судьба. Короче говоря — «без выигрыша, попробуйте еще раз».
Именно таким образом и искали небезызвестный бозон Хиггса, про которого столько шума было в прессе пару лет назад. Ученые не знали точной его массы, но предполагали, что по теоретическим расчетам, она должна быть не менее такой–то величины, но в то же время и не более другой. В этом промежутке энергий и сталкивали протоны наугад, в надежде, что попадут в верное место и бозон Хиггса все–таки родится. Потому его поиски заняли несколько лет, если очень упрощенно говорить — все это время наугад тыкали, на каких же энергиях необходимо сталкивать протоны, чтобы получился бозон Хиггса. Перебирали разные варианты и в результате в конце концов вроде бы нашли его на энергии 125 ГэВ, что составляет примерно 2.22·10^–25 килограмма, или около 133 масс протона.
Теперь собственно, основная часть статьи. Аналогия, которая, возможно, поможет хоть как–то визуализировать, что из себя представляет элементарная частица, каким образом она рождается и как умирает.
Представьте себе некую ткань, например полотенце, которое небрежно уронили куда–то. На полотенце лежат две кучки песка, символизирующие два протона. Затем по этой ткани снизу ударили рукой, песок из кучек поднялся в воздух и посыпался обратно на полотенце. А оно совсем не натянуто, оно скомкано, в горах и долинах, ямы то тут, то там, совершенно измятая структура. Песок в данной аналогии у нас представляет собой энергию, которая поднявшись вверх затем «осаждается» в виде частиц, а полотенце даже сразу и не соображу, что символизирует. Оно символизирует одновременно и начальные условия и законы сохранения этих условий, и конфигурацию пространства–времени в месте, где происходит реакция «нисхождения» энергии, и расположение локальных минимумов энергии в этом пространстве–времени и еще много чего. Короче говоря — символизирует условия, в которых происходит процесс «осаждения» энергии. Что–то такое эфемерное и надуманное, ну, так аналогия же. Не нужно к ней слишком сильно придираться, конечно можно найти кучу нестыковок, она для образного представления приведена, а не для точного описания физики элементарных частиц.
Вроде бы равномерно (но все–таки случайным образом) падающий на ткань песок будет накапливаться в ямках, формируя какие–то структуры. Тут горка, там горка, а тут целая горища, потому что ямка в этом месте была глубокая. Горищи окажутся скорее всего неустойчивыми и при малейшем колебании рассыпятся на более мелкие кучки, а кое–где так и останутся ни с чем не связанные отдельные песчинки–фотоны.
Тут должна быть анимированная трехмерная модель, как песок подлетает, а затем валится назад на полотенце, образует кучки, кучки собираются и вновь рассыпаются, все это в динамике, вращается в пространстве под разными углами, видны сечения процессов и так далее. Но такой анимации в Интернете я не нашел, так что, поверьте на слово и включите воображение в этом месте все должно быть круто, информативно и доступно.
Читатели со звездочкой(*) знают, что хотя издалека полотенце кажется однородным и скомканным примерно равномерно, все время выходит так, что левые склоны формирующихся горок постоянно оказываются чуть более пологими, чем правые. Сразу и не заметишь, однако такая интересная закономерность была экспериментально обнаружена. Как и множество других, по кусочкам воссоздающих единую картину физики микромира.
Вот такая вот аналогия. Каждая образовавшаяся кучка песка в нашем воображаемом эксперименте представляет из себя некую стабильную частицу, получившуюся в результате «осаждения» энергии, высвободившейся при столкновении протонов. Причем не красивые ровные горы, а такие скрюченные складками полотенца, размазанные по пространству хреновины непонятной формы. А те горки, что развалились, представляют нестабильные частицы, которые вроде бы формируются, но потом опять распадаются под тяжестью собственного веса.
Какие в результате окажутся у нас частицы заранее и не скажешь, все будет зависеть от конфигурации изгибов ткани, а она у нас, напомню, брошена совершенно случайным образом. Но случайность–случайностью, а законы сохранения плюс статистика позволяют ученым делать кое–какие проверяемые предсказания.
Однако каждая кучка, по сути, состоит из одинакового песка. Просто сложенного в виде какой–то хитрой фигуры, заданной формой ткани полотенца. Каждая частица это одна и та же, но в разном количестве и по разному скомканная энергия. Еще раз особо подчеркну — не нужно думать, что наше скомканное полотенце, это искривленное пространство–время, в складках которого «застревает» энергия, образуя элементарные частицы. Не нужно понимать эту аналогию конкретно и буквально, искривления пространства–времени это совсем другой оперы либретто, это вам в Общую Теорию Относительности надо. От читателя хочу добиться лишь образной визуализации — каждая элементарная частица, это кусочек особым образом сконфигурированной (внешними обстоятельствами) энергии, висящей в окружающей пустоте. Вроде (только вроде!) нижеприведенной картинки, хотя это и вольная фантазия художника, а не реальная фотография частицы, естественно.
Конфигурация (фигура, если можно так сказать) данной энергии очень важна. Конфигурация энергии воспринимается нами, наблюдателями, как свойства конкретной частицы — заряд, спин, барионное число, масса покоя и так далее. Именно от этих свойств зависит, как частицы взаимодействуют между собой, или даже как превращаются друг в друга. Некоторые частицы вообще не будут друг с другом взаимодействовать. Не подходят их конфигурации друг другу, не входят «штырьки в отверстия, а ключи в замки», они просто пролетают мимо друг друга, а иногда и сквозь друг друга в прямом смысле слова, без взаимодействия. Потому что энергия же, ничего твердого внутри частиц нет.
Если конфигурация иная, частицы сталкиваются лоб в лоб, и разлетаются, словно бильярдные шары. Как будто–бы их энергия становится твердой. Хоть так и неправильно говорить, конечно. Просто при взаимодействии двух кусочков энергии они так идеально подходят друг другу, что образуют взаимодействия притягивания или отталкивания. А если конфигурация третья — то и могут объединиться в единую систему, стать запутанными частицами, образовать единую волновую функцию. А то и вовсе слиться из двух в одну устойчивую частицу, так тоже бывает.
И еще раз, теперь уже в последний, напомню и предостерегу. Представление частицы, как некой «хитрым образом размазанной по пространству энергии» призвано лишь помочь в визуализации. Это лучше чем «корпускулы», лучше чем «волны» и даже лучше, чем «корпускулярно–волновой дуализм». Но это все еще очень далеко от реальности. В реальности придется долго–долго перемножать многоэтажные тензоры комплексного гильбертова пространства, чтобы хоть как–то что–то предсказать и рассчитать. А как там оно на самом деле до сих пор не знает никто.